ЦИВИЛИЗАЦИЯ В ЖЕРЛЕ ВУЛКАНА

Исландия – удивительный изолированный мир, который разместился на стыке тектонических плит, как на пороховой бочке. Но вопреки всему удивительный остров являет собой пример стабильности и гармонии. К такому выводу пришел наш автор, побывавший этим летом в стране эльфов, троллей и людей, убежденных в реальности этих сказочных персонажей.

Текст и Фото: Денис Козлов

БРАТЬ ЛИ СПИЧКИ?

В экспедицию по Исландии мы собирались давно – супруга принесла в нашу семью увлечение кельтской историей и культурой. И вот теперь к удивлению друзей и знакомых, готовящих купальники и шлепки, мы собираем куртки, ботинки и скачиваем карты Северной Европы.

Пару лет назад мы совершили автомобильную экспедицию по северу Шотландии на остров Скай. Эта поездка достойна отдельной статьи, скажу только, что места, которые мы посетили, стали для меня воплощением слова «глушь».

В Исландии, как мне представлялось, нас ждали еще более глухая местность, куда более суровый климат, а также бездорожье и отсутствие приличных отелей. Наш гид, готовя нас морально и материально, в общих чертах подтверждал мои предположения, поэтому, собирая чемоданы в Москве, я серьезно подумывал о походных спичках – на всякий случай. Контраст между реальностью и моими представлениями оказался разительным!

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ

Как ни странно, на фоне потрясающей природы и вулканических ландшафтов Исландии, наибольшее впечатление на меня произвели дороги. Повсюду здесь идеально ровный асфальт – без трещин, волн, продавленных колей и ям. Меня всегда удивляло, как телевизионщики умудряются снимать кадры, в которых спортивный автомобиль летит в полном одиночестве по трассе среди гор и холмов и уходит за горизонт. Ведь под такую съемку нужно перекрыть километры дорог! В Исландии же можно ехать по идеальному асфальту с контрастной разметкой и пластиковыми столбиками-отражателями среди живописнейших ландшафтов и часами не встречать машин!

Конечно, асфальт проложен не до всех манящих уголков острова, и мы намотали много километров по грунтовкам. Но даже грунтовки у исландцев идеально ровные, как закатанная катком глина, и по качеству превосходят большинство асфальтовых дорог Подмосковья. В местах, где ровный и укатанный до блеска грунт сменялся гравием, стояли знаки «Проезд только на внедорожниках». Как сказал гид, в этих местах страховка ни в коей мере не покрывает ущерба для обычных автомобилей. Однако за почти две недели и более 2000 км пути мы не встретили участков, непроходимых не то, что для обычного хечбека, но даже для спорткара вроде «Порше».

Неудивительно, что на второй день путешествия я поделился с гидом идеей «пролететь» круг по побережью (около полутора тысяч километров) на каком-нибудь быстром автомобиле. Ответ гида вернул меня с небес на землю: ограничение скорости по всей стране – 90 км/ч, и штрафы за превышение более чем на 20 км/ч такие, что отбивают желание ускоряться до конца жизни. Хотя надо сказать, камер я так и не обнаружил, а полицейскую машину за пределами Рейкьявика видел лишь раз.

И ЧТО ТЕПЕРЬ? ТЕРПЕТЬ?

А еще в Исландии не принято съезжать на обочину. За это штрафуют, и очень существенно! Причем это не столько запрещено, сколько именно «не принято» – местные так не поступают сознательно. Нашему человеку, который всегда хочет докопаться до сути, это странно. Судите сами. Где-то, действительно, дорога идет через покрытые мхом лавовые поля, и выходить на них просто небезопасно. Но почему нельзя съехать на обочину в степи или каменной пустыне, которые занимают половину территории страны?

Понимание приходит со временем. Просто люди здесь в одинаковой степени уважают и дикую природу, и человеческий труд. Даже в каменистых предгорьях принято гулять исключительно по дорожкам, пикник разбивать только в отведенных местах, а нужду справлять в стационарных биотуалетах, которые в достаточном количестве встречаются на туристических маршрутах. Посещение такого туалета стоит от одного до двух евро, но деньги обычно никто не собирает, нет и турникетов-автоматов популярных в Европе – просто объявление и ящик с прорезью. Но мне как-то ни разу не пришло в голову «сходить зайцем». Кстати, в двух отелях были «честные бары» – каминные залы с богатым ассортиментом напитков, где ты пьешь, сколько хочешь, а потом сам себе выставляешь счет и гасишь его. С непривычки это выглядит как дикая дикость!

Дополняют картину, естественно, разноцветные урны для сортировки мусора в гостиничных номерах и публичных местах. И что характерно, никаких призывов сортировать мусор нет, как нет и угроз штрафами, как, к примеру, во Франции. Просто если тебе надо что-то выбросить, у тебя всегда есть возможность сделать это правильно. В результате через две недели пути – а мы ни разу не ночевали в одном месте дважды – я заметил, что, несмотря на сотни километров пустынных дорог, мы всегда доезжали до отеля или биотуалета, а мусор собирали в машине. Причем ближе к концу поездки мы уже начали сортировать отходы по разным пакетам.

БОЛЬШИЕ И МАЛЕНЬКИЕ

Но вернемся к нашей основной цели – поискам кельтского наследия. После экспедиций в Шотландию и Уэльс, Швецию и Финляндию, где, к большому нашему удивлению, о кельтах и викингах еще помнят, но уже практически ничего не знают, мы почти не надеялись найти их следы в Исландии, хотя именно они составляют основу генома островитян. Поэтому, изучив вопрос, мы решили исследовать более древние поверья, которые здесь очень популярны.

Исландцы заявляют, что их остров – страна эльфов и троллей, и по официальной статистике более 90% населения верят в существование этих созданий. Видели эльфов или троллей, конечно, немногие, общаться с ними могут единицы, но различных историй, как старинных, так и современных в Исландии не счесть. И принимать эти мифологемы приходится всерьез.

Ну, например, принято считать, что маленькие эльфы и большие тролли живут в камнях. И хотя эльфы и тролли находятся в параллельном измерении и не селятся внутри камня в буквальном смысле слова, они очень не одобряют любые передвижения валунов и изменение ландшафта. А так как Исландия, по сути, это одна большая груда камней, данные представления затрудняют ведение хозяйства.

Человеческое самоуправство там, где живут эльфы и тролли, обычно не вызывает катастрофических последствий, но разные мелкие и крупные неприятности случаются обязательно. Кирки и лопаты ломаются, техника перегревается, проваливается в неожиданно появившиеся ямы и разломы… Несогласованная с эльфами строительная деятельность значительно увеличивает бюджет – так считают в исландском министерстве инфраструктуры. Поэтому дороги огибают некоторые «особенные» камни, а перед началом строительства «специалист по взаимодействию с эльфами» пытается донести до них суть предстоящих работ и получить разрешение или встречные предложения по корректировке проекта.

Перед началом строительства главного спа-комплекса Исландии «Голубой Лагуны» представитель правительства торжественно поместил в углубление самой крупной скалы план стройки, и только после одобрения со стороны эльфов рабочие принялись за дело. К слову, ту самую скалу не тронули – она стала частью стены одного из зданий, а место, где согласовывался проект – местной «тайной достопримечательностью», которую показывают особо интересующимся туристам.

Есть множество историй об удивительном спасении людей в горах и на море. Например, вам расскажут о рыбацкой деревне, где за 35 лет, пока там обитал некий «видящий эльфов» моряк, в море не погиб ни один человек. Согласитесь, редкое везение, если учесть, что температура воды в здешних краях редко поднимается выше десяти градусов, и еще совсем недавно перевернувшаяся рыбацкая лодка означала верную смерть для всего экипажа.

Нам посчастливилось встретиться с одной из «разговаривающих с эльфами». Она уединилась в небольшом домике, изредка приглашает гостей и рассказывает им об эльфах и прочих существах, живущих с ней по соседству. Женщина пишет книги о «тайном народце», выступает на местном радио.

В Рейкьявике есть даже «Школа эльфологов», где очень необычный во всех смыслах профессор истории читает лекции о параллельных мирах, жизни после смерти и фактах, подтверждающих наличие у людей возможности «видеть» больше, чем известные нам измерения…

ВРЕМЯ – ДЕНЬГИ

Но вернемся к экспедиционной составляющей.

Путешествие по Исландии – это масса необычных впечатлений. Но для полноты восприятия требуется погружение, а для погружения – время. И если во всем мире время – это деньги, то в Исландии – это большие деньги!

До визита в Исландию наиболее финансово напрягающим направлением для меня был Лондон. Здесь же лондонские цены можно смело умножить в полтора раза, чтобы вычислить примерный средний бюджет поездки.

При этом выбор мотелей и точек общепита весьма невелик, и сэкономить, по сути, можно только на логистике, «сбиваясь в стаи». Приемлемое число попутчиков у каждого свое, но ощутить себя в середине лавового поля площадью в тысячи квадратных километров или послушать треск ледника, конечно, лучше в узком кругу близких по духу людей, чем вместе с полным автобусом азиатских туристов.

Моя рекомендация – не планируйте «как-нибудь слетать» в Исландию. Это не та страна, где вам покажут нечто соответствующее уплаченным деньгам. Здесь не самые полноводные водопады, не самые высокие вулканы, а общественный спа-комплекс «Голубая Лагуна» у меня вызывает ассоциацию с международным банным днем. Но если отойдешь буквально на два-три шага от основных туристических троп, попадаешь в мир, который существует отдельно от человечества! Тут-то и начинаешь молиться, чтобы силы, живущие в этих камнях, продолжали поддерживать незримый барьер, сохраняя окружающую красоту для достойного созерцателя. И, как мне показалось, абсолютное большинство исландцев думают точно так же.

В Исландии стоит побывать. Но к поездке следует подготовиться заранее. Постарайтесь определиться, что именно вам хочется увидеть, и какой маршрут избрать. К слову, даже рядом с Рейкьявиком можно отправиться в пешую экспедицию со спуском в жерла вулканических пещер, и если погода будет именно исландская, вы почувствуете себя покорителем Эвереста и Северного Полюса одновременно.

Чрезвычайно важно найти правильного гида. С гидом нужно списываться заранее и постараться из общения понять, ваш ли это человек. Способен ли он показать что-то за рамками туристических справочников. Так как мы всегда путешествуем с ребенком, русскоязычный гид, конечно, предпочтительнее. Но выбирая между местным англоязычным и заезжим русскоязычным, все же стоит предпочесть местного. В Исландии нам повезло – Татьяна, владелец небольшой туристической компании, еще в девяностые покинула Эстонию и давно осела в Исландии. Тот случай, когда русскоязычный гид местный настолько, насколько это вообще возможно! Рекомендую auroratours.is

ОСТРОВНАЯ ГАСТРОНОМИЯ

В отличие от многих европейских стран на острове умеют и любят готовить изысканные блюда. Путеводители вполне осознанно предлагают гастрономические туры в Исландию.

Любопытно, что многие рестораны, предлагающие совершенно фантастические блюда из рыбы и мяса, зачастую никак не выделяются интерьерами, да и по среднему счету почти не отличаются от обычных. Второе, конечно, обусловлено общим высоким уровнем цен, но в целом, в отличие, например, от Шотландии, где мне нравится все, кроме кухни, в Исландии на еду деньги тратить не жалко.

«ОН ЖМОТ – У НЕГО МАЛЕНЬКИЙ»

Отдельно хочется сказать об островных машинах. Большие колеса с системой регулируемого давления – местный фетиш. Размер имеет значение! Toyota Prado нашего гида здесь считается «дамской машинкой». «А вот это жмот» – Татьяна показывает на припаркованный внедродожник. «На «Патрол» можно поставить 49-е колеса, а он сэкономил и поставил 46-е…» – пренебрежительно усмехается она.

Мне приходилось бывать в Австралии и Монголии, где бездорожье – норма жизни, но нигде я не видел такого разнообразия тяжелых внедорожников. И это вовсе не «понтовый» тюнинг. Нефункционального стайлинга минимум, доработки носят преимущественно прикладной характер: резервные насосы, лебедки, профессиональные GPS-системы, радиостанции… Машины готовы ехать по следам съемочной группы Top Gear на Северный Полюс!

С учетом качественных дорог и запрета съезжать на обочины, судить о назначении таких машин довольно сложно. Сам я внятного ответа на этот вопрос так и не получил. Понятно, что есть туры на ледники, маршруты для внедорожников (на один из них мы должны были попасть, но погода изменила наши планы), да и зима в Исландии долгая и снежная… И все же целесообразность эксплуатации таких автомобилей круглый год вызывает сомнения. Туристам они, несомненно, нравятся, но… пусть это останется для меня интригой для следующей поездки. Может быть, отправлюсь на остров зимой. Рекламный проспект, рекомендующий перелеты из Америки в Европу через Исландию, уверяет, что зимой здесь теплее, чем в Нью-Йорке.

В поездке по Исландии у меня родился новый маршрут мечты: говорят, из Дании ходит паром с остановкой на Фарерских островах. Было бы классно добраться туда на своем автомобиле и сделать полный круг по Исландии – в этой поездке мы побывали только на западе и юге. Но это будет другая история!

СВИДАНИЕ ВТЕМНУЮ

Возможно, в следующий раз попробуем сблизиться с местным населением. Народ здесь во многом напоминает северных шотландцев, которых я очень люблю. Язык ближе всего к гаэлику (кельтскому), и по-английски они говорят с таким же шотландско-ирландским акцентом.

Населения на острове немного – чуть более трехсот тысяч, и на фоне туристического бума, который переживает Исландия, принимая уже почти три миллиона туристов ежегодно, местные откровенно теряются. Тем не менее, этнически это очень любопытное общество – на протяжении веков оно противостоит суровому климату и решает демографическую проблему изолированной страны. Все исландцы так или иначе друг другу родственники, что забавно отражается в их фамилиях, которые фактически являются отчествами.

Близкородственные браки в конце прошлого века привели к распространению генетических нарушений. Потомки викингов придумали эффективный способ выхода из сложившейся ситуации. Мои друзья, значительно более пытливые путешественники, чем я, побывавшие в Исландии около двадцати лет назад, когда туристов было совсем немного, рассказывали, что в некоторых селениях проводят «свидания втемную». Заезжим странникам предлагали провести время в абсолютно темной комнате в окружении некоторого числа представительниц местного населения. Было ли у кого-то что-то с кем-то – никто никогда не узнает, но в случае успеха генофонд обогащается.

Байка это или нет, сказать не могу, услышал уже по возвращении. Но то, что Исландия вкладывает большие деньги в исследования ДНК и генетических заболеваний, и за последние двадцать лет стала лидером в этом направлении – это факт. И молодежь со всего мира стремится сюда, в том числе, и в надежде сделать научную карьеру.